曼城4-0横扫利物浦的夜晚，伊蒂哈德球场的记分牌亮得刺眼。临时主帅林德斯斜靠在新闻发布厅的皮质座椅上，指尖无意识地敲击着桌面——这位平时隐在瓜迪奥拉身后的战术大脑，此刻正面对媒体侃侃而谈。
"第八年闯入足总杯半决赛？"他忽然坐直身子，眼角的细纹舒展开来，"问问温布利看台上那些带着孩子来观赛的父亲们吧，这种传承感比奖杯更珍贵。"话题突然转到联赛杯，他随手解开一粒西装纽扣："你们还记得对阵阿森纳那记绝杀吗？当青训小将们冲进场内拥抱哈兰德时，我就知道这支球队的魂没丢。"
说到哈兰德，林德斯的语速明显加快。挪威人今天那个教科书般的头球破门，让他忍不住比划起来："看见没？就是那种老式前锋的狡猾！假装散步，突然启动，像头闻到血腥味的北极熊。"他突然压低声音，"但别被他的进球骗了，这家伙训练时比谁都较真——有次为练倒勾射门，硬是把草坪蹭秃了一块。"
转轴声响起，林德斯拧开矿泉水瓶喝了一口。提起萨拉赫时，他手指摩挲着瓶身上的冷凝水："有些传奇不该悄无声息地落幕。想想安菲尔德那些被他点燃的夜晚，七八年啊...足够让个毛头小子变成图腾。"话锋突然一转，"不过现在？我们的罗德里可是连约会都要带着战术板。"
当被问及曼城恐怖的稳定性，荷兰人突然笑了："瓜帅的秘诀？除了下雨天必开战术会，你们该看看他是怎么在食堂'偶遇'年轻球员的。"他模仿着瓜迪奥拉用叉子当教具的样子，"不过说真的，当B席这些老家伙开始主动加练，年轻人哪敢偷懒？"
发布会临近尾声，有记者提起哈兰德近期的"进球荒"。林德斯突然拍了下桌子："荒什么荒！你们是没见他为挪威队跑动的距离——"他扯松领带，"知道30年没进世界杯的压力吗？这家伙愣是把国家队训练营改造成了健身房。"站起身整理西装时，他又补了句："等着瞧吧，这台进球机器才刚热完身。"